J/O

夜中に枇杷が鳴く。

私は起きて、そばに行く。
大丈夫だよ、と小さな体を撫で、一緒に横になって、また眠る。

子どものころ、私は眠れない子どもだった。

夜の影が忍び寄ってくると憂鬱になった。　
安心して眠る、ということがよくわからなかった。

夜は怖いものだった。
窓のすき間から、何かが家の中に入ってくるような気がしていた。

眠れないことも怖かった。
眠ってしまうことも、どこか怖かった。

枇杷には、夜は怖くないものだと思ってほしい。
眠っても大丈夫だと、知ってほしい。

そうしているうちに、
30年以上前の私まで、ようやく安心して眠りはじめたような気がする。